【編者按】我們或許正身處建筑史上最富戲劇性的時代：成片的摩天樓可能一年之內(nèi)就被更新，大批新城市如雨后春筍般在世界各地涌現(xiàn)，建筑師則不斷刷新著人們對建筑環(huán)境的認知。 《我們?yōu)楹谓ㄔ臁分攸c探討了建造活動背后的人類欲望與情感，并以此為主線，串起了古往今來、橫跨東西的眾多建造案例：從久經(jīng)滄桑的埃及金字塔，到命運多舛的世貿(mào)大廈；從宏偉規(guī)整的歐洲宮殿，到幽靜神秘的日本庭院。 英國建筑評論家羅恩·穆爾在書中全方位地展現(xiàn)了建筑在精神層面的價值內(nèi)涵，也為人們體認自身提供了一面鏡子。經(jīng)出版社授權(quán)，第一財經(jīng)節(jié)選了書中部分內(nèi)容，以饗讀者。 ? 迪拜一直靠虛擬的錢的流動來生存，而它也一直致力于通過建造將虛擬變?yōu)閷嶓w。在這里，建造是一則傳說，是身份的源泉，是它本身的目的。 迪拜酋長國的現(xiàn)代增長驅(qū)動力是，它擁有的石油資源不如鄰國多，所以必須將未來的經(jīng)濟建立在其他行業(yè)上，包括金融服務(wù)和旅游業(yè)。它要成為阿拉伯的新加坡，一個依靠智慧和位于大國間交通要道上的有利地理位置而生存的貿(mào)易型城市國家。它的資產(chǎn)就是相對穩(wěn)定的形勢和安靜的環(huán)境，在伊斯蘭和西方世界之間平衡自己的能力，以及迎合商業(yè)需求的意愿。它的冬季陽光溫和宜人，時區(qū)對北歐國家的旅游者來說也很方便。不會被搶劫，沒有危險的傳染病，再加上免稅的高質(zhì)量購物，它可以成為受歡迎的度假目的地。 但是這樣的資產(chǎn)是脆弱的，也不是獨一無二的。別的城市也能做差不多同樣的事。所以迪拜需要把無形資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為有形資產(chǎn)。它需要創(chuàng)造一個品牌、一種形象，使大家相信它是卓越的。品牌的創(chuàng)造要通過建造來實現(xiàn)，穆罕默德酋長很高興這么做：像其他統(tǒng)治者一樣——從拉美西斯二世，到哈薩克斯坦總統(tǒng)納努爾蘇丹·扎爾巴耶夫——他喜歡建造東西。 從棕櫚島到世界島 除了軍事、騎術(shù)和詩歌才能外，他還是一個商人和建筑師。1997年開業(yè)的那座外形像波浪，有600個房間的朱美拉酒店就是他設(shè)計建造的，還有1999年開業(yè)的那座阿拉伯塔酒店。馬克圖姆家族兄弟姐妹之間的競爭，曾在紐馬克特（Newmarket）和埃普瑟姆（Epsom）的綠色草地上，展現(xiàn)于他們的騎師身上栗色、藍色和黃色的服裝；而這種競爭現(xiàn)在又推動了這節(jié)節(jié)攀升的奇觀。這場新競賽的旗幟是設(shè)計師的三色組合：藍天，白色的高樓，以及銷售圖表上的綠色風景。穆罕默德贏了，他又找來了些對手：別的城市、酋長國以及世界各地的國家。 于是迪拜出現(xiàn)了那些建筑神話，它們總是很及時，廣為流傳，人人皆知。東方的傳說曾經(jīng)是踏上阿拉伯半島的探險家們不遺余力地采集的對象，像理查德·伯頓、弗雷娜·斯塔克、格特魯?shù)隆へ悹?、威弗瑞·塞西格，他們學習阿拉伯語，遵從當?shù)氐娘L俗，換上當?shù)氐姆b，經(jīng)歷了艱難險阻，終于獲得當?shù)夭孔宓男湃?。而現(xiàn)代迪拜則向旅游者們提供準備齊整的傳說故事，有PDF格式的，還有YouTube上可以觀看的。七星級酒店，棕櫚島，大棕櫚島，更大的棕櫚島，世界地圖般的群島，沙漠中的滑雪場，亞特蘭蒂斯酒店，世界第一高樓，更高的樓，更高的、不知有多高的樓，用一個宣傳片中的話來說，這些東西瞬間讓“迪拜為世界所知”。實際上完成這些工程倒是第二位的。聽說過這些奇跡的數(shù)十億人中，大部分都不清楚哪些已經(jīng)建成了。不斷變化的迪拜地圖展示的是預(yù)想的地標、在建的樓盤和完成的工程，它們之間看不出有什么區(qū)別。 這是傳說、建筑和媒體報道的結(jié)合。每項工程都與它所宣稱的樣子相符，外形看上去也名副其實。棕櫚島就是像棕櫚一樣的一座島。每項工程都經(jīng)過了“電梯測試”：你可以在從78層到85層的快速電梯里，向一個無知得出奇的“瑞普·凡·溫克爾”解釋它們是什么。再引用宣傳片里的一句話：迪拜能“抓住你的想象力，使它久久不愿離去”。
迪拜的形象工程是在阿拉伯塔酒店建成時為世人所知的。這家酒店外形像白色的船帆，是當時世界上最高的酒店。它的腳下原本是大海。酒店被評為七星級，通往它的餐廳需要經(jīng)過一段模擬的潛水艇旅程。他們還曾邀請阿加西和費德勒在酒店的停機坪上打網(wǎng)球。阿拉伯塔酒店是令人驚嘆的，它就像一座自由女神像，面向的不是蕓蕓眾生，而是一群更有身價的人。當?shù)氐能嚺粕蠒霈F(xiàn)這座雕像，這座城市的禮品店里也有著成千上萬的復制品。 接下來是朱美拉棕櫚島，一座從太空都能看見的人工島。阿拉伯塔酒店只是大家早已熟悉的用于炫耀的奢華酒店的最高版本而已。從悉尼歌劇院開始，作為海岸的地標，帆船的主題早已被用過了頭。催生阿拉伯塔的時代精神，也同樣造出了樸次茅斯的大三角帆塔。兩者差不多是同一時期的，后者似乎少了些驚心動魄。棕櫚島就不同了，它是貨真價實的原創(chuàng)，是簡潔無比的概念、龐大宏偉的工程、大膽的房產(chǎn)投機和強烈的視覺沖擊的結(jié)合。 朱美拉棕櫚島于2001年開始動工，到2008年已建成了大部分。為建造這座島嶼還專門成立了一家名為“納奇爾”（Nakheel，意思是“棕櫚”）的公司（口號是“愿景激發(fā)人類精神”）。阿拉伯塔酒店是在建成后才吸引了人們的目光，而棕櫚島在開建之前就已經(jīng)名滿天下。這其中少不了計算機模擬圖像的功勞。對整個世界來說，它好像早已經(jīng)在那兒了，盡管在它最終揭開面紗時，還是有一波對于“它們能成還是不能成”的擔憂。
棕櫚島自有它的邏輯。迪拜意識到，隨著不斷開發(fā)，它原本70公里的海灘已經(jīng)滿足不了這座城市作為旅游勝地的雄心壯志了。他們請來了顧問，讓他們設(shè)計造出更多海岸線的方案，而這些人想到的是造一座環(huán)形島，通過一個碼頭與陸地連接，其外形就像一支棒棒糖。后來他們想到，還可以在圓環(huán)內(nèi)劃出水灣。據(jù)說是穆罕默德酋長提議，將這樣一個切割成片的地塊建成棕櫚樹的模樣。 就這樣，又出現(xiàn)了一片110公里的海灘。據(jù)納奇爾公司稱，島上的住宅在上市后48小時內(nèi)全部售出，價格也從50萬美元漲到了800萬美元。棕櫚島還激發(fā)了模仿潮：卡塔爾開始修建一座“珍珠島”，還有人提出在俄羅斯的波羅的海沿岸建一座狀如鳳凰的群島，在黎巴嫩建一座雪杉島，據(jù)傳還要在多倫多海岸建一座楓葉島。這座人造擬形島成了全世界城市化工具的范本之一。 棕櫚島的基本要素在于大膽、視覺沖擊和實際效果。靈巧的圖案，宏大的工程—一個看似古怪的念頭承載了如此的重量。同時它違背了自然規(guī)律，就像在沙漠里人工修建雪域以打造滑雪場的想法那樣。這種驚世駭俗正是其威力所在，也是其魅力所在。最后還有一個聰明的理念：采用沙和海水這兩樣在迪拜取之不盡、一文不值的東西，將它們變成價值連城的海灘。它實現(xiàn)了一個公式：（沙+海水）×施工×營銷=價值。 朱美拉棕櫚島之后是世界島，這座群島還在建設(shè)中，其小島將會出售給個人，價格在400萬到1400萬美元之間。更大的杰貝勒阿里棕櫚島已經(jīng)完成了土地改造，還有尚未完工的德以拉棕櫚島，預(yù)期居民將有100萬。在完成了水中建陸后，它還要引水上岸，修建一條75公里長的“阿拉伯運河”。納奇爾公司已經(jīng)開始籌劃“濱水區(qū)”工程，計劃用二十年的時間打造“世界最可持續(xù)城市”，其面積要超過曼哈頓、貝魯特和香港島。 驚世駭俗的迪拜神話 迪拜神話的一個重要方面就是它的驚世駭俗，以及克服障礙的力量。它尋找良機展示了這一力量：填海造陸，引水為渠，打造沙漠雪場；以及對歷史、規(guī)范、禮節(jié)和品位的顛覆。迪拜塔實質(zhì)上屬于美國企業(yè)現(xiàn)代主義（American corporate modernism）作品，卻坐落在“老城”酒店（Old Town）旁，這家酒店是歷史上一座著名的阿拉伯城市的全新翻版，盡管它從未真正出現(xiàn)在迪拜。酒店的外表被刷成了傳統(tǒng)的土磚建造式樣。在西方，如此的毗鄰曾一度被認為是不妥的、好笑的，或者庸俗的。在迪拜，開發(fā)商們覺得可以這么做。 扎耶德酋長路上的一排排高樓，劫掠了歷史、文化和自然。有一座模仿了18世紀法國建筑師勒杜，不過經(jīng)過了20世紀80年代的后現(xiàn)代主義的過濾。另一座是一千多英尺高的威尼斯式鐘樓。有一對模仿克萊斯勒大廈的雙子樓，那座大廈是那么出眾，以至于人們仿照它修了兩幢。有一座像巨型珍珠，還有一座據(jù)說是受了郁金香的啟發(fā)。鏡片玻璃的使用潛力得到了最大限度的發(fā)掘，綠色、粉紅、金色、孔雀藍，讓人眼花繚亂。墻上布滿了零零碎碎、形狀各異的東西，以及陽臺，不管它們是不是用得上；迪拜有成千上萬的陽臺根本無人使用。源于伊朗的、通風降溫用的傳統(tǒng)式招風塔，建在了裝有空調(diào)的辦公樓和住宅區(qū)。除去其最初的使用價值后，這些東西集中呈現(xiàn)了迪拜城在外觀上的勝利。 在迪拜，建筑形式起著像媒體報道和廣告詞一樣的功能。未來主義的，傳統(tǒng)的，雕塑般的，花形的，威尼斯式的，克萊斯勒大廈狀的，這些詞與下列詞匯是相似的：奢華的，著名的，傳奇的，至上的，夢幻的，水濱的。它們都體現(xiàn)于一方空間。它們是什么意思并不重要，它們是高調(diào)的，并且還引用了權(quán)威的說法。它們給房地產(chǎn)帶來了某種意義，要不然這個行業(yè)會擔心自己毫無意義。 棕櫚島、世界島、迪拜塔激起了情感的共鳴，這或多或少是隨機的，就像大海、海灘、太陽那樣。大海對迪拜十分重要，因為它是作為旅游目的地為人們所期待的，也因為它是帆船酒店和人工島存在的理由。但是海灣地區(qū)的水域風平浪靜、波瀾不興，海灘狹窄而毫無特色，要體驗這座城市，這兩項算不上必備之選，更不用說對游客而言了；相比之下，酒店的游泳池會顯得更誘人，即使是在沒有污水泄漏事故的時候。人們更多地是將迪拜的海作為代表它自身的符號在體驗，而不是直接地從實體意義上去感受它。
迪拜將自己的神話投射在了眼前，創(chuàng)造了一個未來的自己，希望它能夠變?yōu)楝F(xiàn)實。這也許是快速增長的城市所必需的條件。它必須想象未來的樣子，并且據(jù)此出售自己?！懊篮米兂尚碌默F(xiàn)實”，營銷廣告這么說道。建筑代表了它們所蘊含的目的—既然建了辦公樓、住宅樓和酒店，自然不難相信會有商戶和業(yè)主。 按照酋長自己的說法，中心思想就是先開工，后規(guī)劃。如果發(fā)展帶來交通堵塞和污水危機，那么可以修新路，建新的污水處理廠。如果有人批評迪拜在環(huán)境方面缺乏節(jié)制，車輛放任自流，移民工人待遇差，那么可以開發(fā)可持續(xù)性更高的項目、更適宜行人的道路和工人示范住宅?！叭诵浴焙汀翱沙掷m(xù)性”成為新的流行詞，與“至上的”“水濱的”一道出現(xiàn)在營銷廣告中。 隨后這一切突然終止了。正如作家邁克·戴維斯在2007年所預(yù)言的：“末日可能很快到來，而且會很麻煩?！眳⑴c者和評論家都開始意識到，迪拜已建成的和在建的工程已經(jīng)超出了在可預(yù)見的未來所需要的水平，房地產(chǎn)公司的資金建立在它們搖搖欲墜的貸款之上，而貸款所依據(jù)的是它們對自己的投資的錯誤估價。 2008年的一段時間里，在被問及最新的一批摩天大樓能不能變成現(xiàn)實時，迪拜政府的公共事務(wù)官員總會給出標準答案：酋長殿下（他們一直這么稱呼穆罕默德酋長）富可敵國，他能擔保一切。但是后來酋長求助于他的遠親哈利法·本·扎耶德·阿勒納哈揚，這位石油資產(chǎn)更豐厚、更謹慎的阿布扎比酋長國的統(tǒng)治者。家族財產(chǎn)和迪拜的港口貿(mào)易將被抵押。阿布扎比早已對鄰居的小兄弟式的盲目自大不勝其煩，于是這次它成了決策者。2010年迪拜塔最終開放之時，為了紀念這位阿布扎比酋長，這座樓的名字被改成了哈利法塔。 建筑始于其締造者的欲望 隨著狂熱的建設(shè)浪潮的消歇，此前被壓抑的質(zhì)疑浮出了水面。形象至上被證明是有代價的。棕櫚島雖然在谷歌地圖上看著十分壯觀，但在地面上就顯得普通多了。你看到的只有高墻和密集的住宅，而它們擋住了海景。在“棕櫚葉尖”上的房子的主人發(fā)現(xiàn)，他們不怎么能看到大海，因為那里不過是一處位于郊區(qū)、被海水環(huán)繞的死胡同。 那么提出這樣一個問題就不足為怪了：到底是什么使迪拜如此不凡呢？除了它的有瑕疵的基礎(chǔ)設(shè)施，以及一年中為期數(shù)月的毒辣太陽，還有這樣一個事實：它的龐大的工程和狂熱的激情不是平凡生活所能匹配的。實際上迪拜的基本要素也就是現(xiàn)代美國城市的要素：購物中心、高樓大廈、高速公路、主題公園、郊區(qū)，它的許多建筑空間屬于典型的這幾種建筑類型，比如酒店和辦公樓的門廳，購物中心的內(nèi)部，或者汽車的內(nèi)部（the insides of cars）。在美國，這些空間通常有空調(diào)，有控制裝置，大眾化，干凈，氣氛舒緩，恰到好處地光滑。它們幾乎沒有迪拜的建造中的那種喧鬧和大膽。迪拜的很多建筑是乏味的、高度利用的空間，由錯綜復雜甚是混亂的基礎(chǔ)設(shè)施連接在一起。很多外來經(jīng)商的人會在周末駕駛他們的四驅(qū)越野車到沙漠里閑逛，為的是緩解這個號稱充滿激情的城市里的乏味生活。
如果就此將迪拜棄置一邊，并宣稱穆罕默德酋長的偉大的城市冒險結(jié)束了，那就有些魯莽了。城市的發(fā)展總有跌宕起伏。為人稱道的“紐約天際線”，大部分產(chǎn)生于20世紀20年代的資本狂潮（與迪拜近期的繁榮不無相似之處）。此后，紐約又經(jīng)歷了華爾街的崩潰。況且在迪拜，因其缺席而格外引人注目的基礎(chǔ)設(shè)施也正在出現(xiàn)，比如最早的兩條地鐵線。 但是顯然，迪拜繁榮中的這些建筑項目失去了可被稱為“理智”的東西。迪拜的評論家們沉醉于它的建設(shè)速度和觀念的驚世駭俗。建造本身給了這座城市一種權(quán)威感和目的性，并因此掩蓋了如此大興土木可能帶來的問題。 這些貌似堅固的建筑，為幻想、投機和未來的層層轉(zhuǎn)銷提供了空間。如果沒有建造活動本身那令人激動、使人信服、展示其內(nèi)涵的力量，如此的金融冒險就不會發(fā)生。迪拜給建筑注入的是幻想的力量，是虛幻與夢想之間那種似是而非的曖昧，是重量、力度和精密計算，還有建筑的現(xiàn)象與實質(zhì)。 通過炫目的色彩、3D圖像、大屏幕、電腦動畫，迪拜表達了一個簡單的理念：建筑并不是純理性的東西，也不僅僅是實用之物，它為人類的情感和欲望所塑造，同時也塑造著人類的情感和欲望。它產(chǎn)生于酋長的野心——對權(quán)力、對榮耀、對杰出成就的野心，并且吸引了眾人的欲望—對金錢、對激情、對光彩照人的欲望。當其形體呈現(xiàn)在人們眼前時，它們會激發(fā)更多的情感，比如敬畏、震驚、競爭和幻想。如此一來，人們又會想造出更多的建筑。 建筑始于其締造者的欲望，不論是為了安全、莊嚴、庇護還是歸屬感。建成后，它會影響其體驗者和使用者的情感，而他們的欲望繼續(xù)塑造并改變著它。欲望和情感是兩個相互交叉的概念。如果說“欲望”是主動的，指向真實和想象的兩端，而“情感”具有更大的被動性，表現(xiàn)了我們被感動的方式，那么建筑則是與這兩者都有關(guān)聯(lián)。建筑物是人們的愿望和意圖之間相互交流的媒介，是過去和現(xiàn)在之間的媒介。它們借由思想和行動而產(chǎn)生，并將思想和行動留駐其中。它們是思想與行動之間的礦物質(zhì)間隔。 大多數(shù)人明白，建筑并不只是為實用目的，其中有一種無形的東西，與情感相關(guān)。很多城鎮(zhèn)或城市都有沒什么特別用途的塔或者石碑，或者面積超過嚴格需求標準的公共建筑和私人房舍。還有些設(shè)計大膽的懸臂、大跨度結(jié)構(gòu)，這些并不簡潔高效。城市里有裝飾性的建筑和雕塑，有推倒重建的建筑，有未能按原定目的使用的建筑，還有久經(jīng)風霜而被保護下來的建筑。一座房子里可能會有繪畫、紀念品、花瓶、古董、燈罩，它們恐怕不只是按照有用性設(shè)置的。這座房子也可能是有百年歷史的老屋，它的取暖系統(tǒng)、通風系統(tǒng)和排濕系統(tǒng)早已過時，而它的主人卻出價不菲。如果說迪拜看上去有悖常理，它不過是人們搭造、擴建、翻修和裝飾自家房屋時的那些想法的極端體現(xiàn)，這些想法很少由純粹的功用性來指導。迪拜之所以吸引人們的關(guān)注，正是因為它體現(xiàn)了我們所熟知的沖動，只不過這種沖動有些不受控制罷了。 但是，說建筑中蘊含情感，這僅僅是個開頭。情感以什么樣的方式呈現(xiàn)，又是什么神奇魔力，使冰冷的建筑材料能夠吸收和釋放感情？發(fā)生過怎樣的大變革？誰的感受更加重要：客戶、建筑師、建筑工人、使用者、委托建造的政府或公司，還是隨意經(jīng)過的路人？出現(xiàn)過什么復雜情況、迂回曲折以及預(yù)料之外的結(jié)果？又有什么樣的神跡和鬧?。?/p> 建筑工程通常會由一些可測量的數(shù)據(jù)來評價，比如財務(wù)和使用情況。我們在提到無形的東西時，常常會使用比較模糊的字眼，比如“振奮人心的”，或者“美麗的”，但這類光鮮的詞匯卻留下太多的未盡之意，比如，對誰來說是“美麗的”，如何美麗了？對此，我們會依賴個人品位，或者依賴我們采用的美或丑的審美標準，而我們也不知道它們是從哪里來的，其依據(jù)又是什么。 在商業(yè)和公共建筑中，這些無形的東西通常會用“標志性的”“壯觀”來形容，這將它裹上一層平淡和乏味，使人們不再去接著探索。這類詞匯把建筑讓人困惑、難以把握、無以名狀的一面變成了可以營銷的東西：“標志性的”可以賣掉一塊地皮或一個企業(yè)，使它成為另一種使用形式。 盡管情感在建筑中是無形的，它又是具體而微的。特定的欲望和感情是建造的動力，并且影響著對建筑的體驗。它們以特定的形式表現(xiàn)出來。希望、性、對權(quán)力或金錢的追求、家的觀念、對人生苦短的感悟——這些是清晰明確的，在建筑中有著明白無誤的表現(xiàn)。 本書探討的，正是這些鮮活的人的關(guān)注是如何與無生命的建筑材料產(chǎn)生共鳴的。它會挑戰(zhàn)人們關(guān)于建筑的慣常的想象，特別是那種認為“建筑工人撤走了，這座建筑就算定型了、完整了”的想法。事實上，建筑不是一成不變的：不是它們的結(jié)構(gòu)發(fā)生改變（常有這種情況），就是它們會面對不同的解讀和價值的顛倒。這種不穩(wěn)定性可能讓人困擾，但它也正是建筑的迷人之處。 （本文節(jié)選自《我們?yōu)楹谓ㄔ臁返谝徽隆队茉炜臻g，空間塑造欲望》，發(fā)表時有刪節(jié)，標題為編者所擬。）
《我們?yōu)楹谓ㄔ臁?/p> [英]羅恩·穆爾 著 張曉麗 郝娟娣 譯 譯林出版社 2024年9月版 |
